작은 발을 쥐고 발톱을 깎아드린다.
일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라.
이 발로 아장아장 걸음마를 한 적이
있었단 말인가. 이 고운 발로 폴짝폴짝
고무줄 놀이를 한 적이 있었단 말인가.
뼈마디를 덮은 살가죽 쪼글쪼글하기가
가뭄 못자리 같다. 굳은살이 덮인 발바닥
딱딱하기가 거북등 같다. 발톱 깎을 힘이
없는 늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다.
어느 날부터 말을 잃어버린 나의 어머니
고개를 끄떡이다 내 머리카락을 만진다.
나 역시 말을 안 하고 가만히 있으니
한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다.
맞닿은 창문이 바람에 온몸 흔들며
몸부림치는 날. 어머니에게 안기어
일흔 해 동안 된 바람 소리 듣는다.
-좋은글中-
